在我这平平无奇的人生中，活得就像是一颗小土豆，埋在小县城的泥土里，开了一间五金店，还养活了个闺女。说到感情的事，那简直是一本厚厚的小说，情节起伏不定。年轻时候我追过一个美得不可方物的姑娘，最后却和一个比较丰腴的女士过上了半辈子。这中间的故事，呵，只有我自己心里明白。

记得在我二十二岁那年，我跑去县里的纺织厂当了机修工。此时，我的眼睛撞上了一个叫林薇的姑娘，她是挡车工，呵，那个身材简直就是一根柳条，有着一米六八的个头，体重却不想一百斤，哪个小伙子见了不心猿意马，嘴巴像被钩子钩住了一样。可我那时又黑又瘦，像从土里刨出来的，按理说这婚配概率比中彩票还低。

但我手巧，她的机器老出毛病，一般人就像捣蒜一样捣鼓不出结果，我用二十分钟就把她的机器搞得服服帖帖。时间长了，她也开始注意到我这颗土豆。和她交往的那三年，我真是拼了命，工资五十八块，给她买裙子、雪花膏，还带她去县城西餐厅吃牛排，自己却在宿舍里咬着咸菜啃馒头。二十六岁那年，我俩结婚，她穿着一身红裙子，腰身一掐，仿佛要把所有女人的目光都吸引过来。我妈一边拉着我的手笑得合不拢嘴，嘴里不停地说我有福气。可这福气，后来才明了，原来就像镜中花水中月，外表美丽，内心却是冰冷。 乐鱼

婚后的头两年还算过得去。林薇下班一回到家就瘫在沙发上，电视一开，我则像个勤快的保姆，把饭做、碗洗。我妈从乡下上来帮忙，她却嫌她身上有味，最后老人家也没心情再来了，蹲在楼下抹眼泪。我想着，漂亮的女人嘛，脾气大点也没事，忍着点就好。女儿生了之后，她更是怕身材走样，连奶都不肯喂，我妈来伺候月子，被她数落几次，气得回去病了一场。心里不是滋味，想着当初图什么。

而让我彻底心冷的是九八年的那桩事。我妈查出胃癌，我连夜赶回去，在医院守了三天三夜。打电话给林薇，让她把孩子带来，我急需一点钱周转，那年厂里不景气，几乎快揭不开锅。电话那头她沉默了足足好几秒，最后说出的一句话，至今铭心刻骨：“你妈那病花钱如流水，反正孩子明天还要上兴趣班，我走不开。”我赤手空拳地站在医院的走廊上，心里像被晴天霹雳砸中，最后无奈地说道：“行，你别来了。”

后来我妈做手术和化疗，前前后后花去了两万多。我只好把结婚时买的电视卖掉，把国库券提前兑了，每天白天上班，晚上坐末班车回乡下。我瘦得像根竹竿，林薇却在家里哭闹，挑我不关心她，没心思顾家。直到我妈离开的那天晚上，拉着我的手，最后的话让我久久无法忘怀：“建军，妈就担心你那个家，不像个家。”话音刚落她就闭上了眼，不知为何，我的眼泪全都扎进心里，跟着她一起离开了。 乐鱼

我妈去世后整整一年，林薇和一个做建材生意的老板好上了。人家有钱，带她去广州，她提离婚时面无表情：和我过没指望。我没拦她，也没骂，分了存款一半，女儿归我。她走的时候，穿着新买的紧身裙，依然腰细得像根筷子，站在门口回头的一瞬间，任我何其想念。女儿那年八岁，躲在门后哭，她连个拥抱都没给。

离婚后的日子，单枪匹马带孩子，那苦可想而知。白天把女儿送到学校再开店，晚上归家做饭、洗衣、辅导作业。某个冬天，女儿高烧，我背着她去医院，路上摔了一跤，膝盖磕得鲜血淋淋，照样爬起来继续跑。抱着发烫的女儿，我心里突然想起我妈那句“不像个家”，哭得像是小孩一样，十几年的压抑在那一瞬间迸发出来。

就在那个晚上，我遇见了王秀兰。她是医院食堂的厨师，女儿住院那几天，我半夜下楼买粥。她四十岁左右，胖得跟小山一样，围裙在肚子前勒得压得深深的。实话告诉你，我第一眼给吓到了。但她给我盛的粥，满满的一碗，连咸菜都一并送来，温暖的声音像锅里慢火炖出的汤。后来，女儿住院一周，我每天晚上去买粥，她每次都记得我的女儿不吃葱花，第三天还主动多加了瓶汤。相比林薇的丰盛西餐，那汤简直就是世上最珍贵的美食。 乐鱼

出院后我提了一篮苹果去感谢她，她那小屋不到二十平米，却收拾得干净整洁，窗台上养着几盆吊兰，炉子上飘出浓浓的香气。她告诉我，曾经因为胖被前夫抛弃，甚至有过生孩子的压力，但念及往事，她似乎没有丝毫怨恨，只说：“人这一辈子，磕磕绊绊的，往前看就好。”那一刻我突然明白，家这个字，大小并不重要，胖瘦也不是关键，真心才是最重要的。

王秀兰对我女儿好的不得了，周末炖排骨，知道孩子缺钙，汤里常常加点山药。女儿叫她王姨时，嘴甜得像蜜，她高兴得笑得满眼弯弯。后来，她开始帮我缝补衣服，我开店忙，她不知怎么地总能发现，并且一丝不苟地修好。那年我一场重病，硬撑着开店，王秀兰二话不说送来浓汤，让我感受到一种前所未有的温暖。